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el cuento ganador

Un jurado de lujo, constituido por Antonieta Madrid, Miguel Angel Campos
y Rodrigo Blanco, escogid el relato ganador del 62 Concurso Anual de Cuentos
de El Nacional. Su autora es Krina Ber, escritora nacida en Polonia
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Krina Ber (Polonia, 1948) es arquitecto por la Universidad de Lausanne.
Creci6 en Israel, estudio en Suiza y se casé en Portugal antes de radicar-
se en Caracas en 1975. Comenz0 a escribir en espanol en el afio 2000 con
el taller de narrativa de la UCAB, dirigido por Eduardo Liendo. Siguié
con el instituto ICREA y el taller de narrativa del Celarg 2003, con Eloi
Yagiie. La autora obtuvo la Mencion Especial del 56 Concurso de Cuentos
de El Nacional con “Benjamin y la caminadora”. Asimismo fue finalis-
ta del Il Concurso Nacional de Cuentos SACVEN (2002) con “Los mila-
gros no ocurren en la cola” Premio Monte Avila Editores para Obras de
Autores [néditos, mencion narrativa, con el libro Cuentos con Agujeros;
y ganadora de la XI Bienal Literaria Daniel Mendoza (2005) del Ateneo
de Calabozo, mencion narrativa, con el relato “El Secuestro”. Su cuento
“Experta en extravios” participo en la I Semana de la Narrativa Urbana
y ha sido incluido en la antologia De la urbe para el orbe (Alfadil, 2006).
Este afio, la edicion nimero 62 del Concurso de Cuentos de El Nacional,
prestigioso premio de larga trayectoria, otorga a esta autora, cuya len-
gua materna no es el espanol, el primer premio a su cuento “Amor”. Hoy
Papel Literario publica su version completa

Amor
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sos besitos tiernos

en el cuello o cesan

muy pronta en un

susurro de duerme

bien, amor o siguen,

y cuando siguen, se intensifican,
se acompafian de mordiscos en
el labio inferior, presagio de otra
sesion de sexo conyugal, siempre
bueno, a veces muy bueno, a veces
especial, y cémo idear un cuento
sobre algo tan de siempre y tan de
a veces, en todo caso suficiente
para ella, dulce refugio de placer
debajode la superficie de los dias.
Seliberalevementede suabrazo.
Espera... Lapuertaestiabierta.
Siempre lacondenada puerta. A
veces, el gesto de levantarse yce-
rrarla convierte el hechizo enru-
tinaprogramadaycuandovuelve
alacamael prologo de besitos en
el cuello culmina tan solo en uno
de buenas noches. Ambos estin
cansados. Pero a ella no le gus-
tan las puertas cerradas. Desde
nifasentiala necesidad de estar
conectada con el resto de los es-
paciosdelacasa, dormirsesegura
ycomo flotando en el trastear de
ollas y silbide de agua que hier-
ve en la cocina, en los sustirros
de los padres después de alguna
funcion tardia de cine, los pasos
ylaraya de luz que se prende de
pronto en ¢l pasillo—y esono ha
cambiado con los anos, con mis
razon durante la infancia de sus
tres hijos. Suintimidad es la inti-
midad de toda la casa y sus habi-
lantes, separada, perono aislada.
A élnole importa como, duerme
un suefode piedra con la puerta
cerrada o abierta, daigual, con la
televisidn y los ruides habituales
deunedificioresidencialllenode
vecinos, duerme incluso conuna
fiestaprendidaen el salén de con-
dominio abajo, brazos y piernas
abiertas, mechones de cabello ya
salpicado de canas pegadosala
frente, el infaltable monticulo de
labarrigasubiendoybajandocon
una sosegada regularidad. Suda
mucho cuando duerme. No suele
sofiar. Ellase despierta en algu-
na hora de la noche, vaal bafoo
atomaraguaoasonarse lanariz,
apagaeltelevisor,dalavueltapor
la casa en busca de luces que se
quedaron prendidas, chequeala
puertadeentraday revisasilosni-
nos estan arropados, preocupa-
cidnquesabetotalmente indtilen
el ameno clima tropical pero no
puede evitarla. Losninos crecen.
Protestan en broma por las horas
en quela puertade los viejos estd

inequivocamente cerrada, preci-
samente los fines de semana, va-
va,selesantojalaprivacidadjusto
cuando ellos quieren acceder al
VHSenlapantallagrande alaca-
jade herramientas,alacomputa-
daora, inica entonces en la casa,
atodos esos tesoros custodiados
enelgrandormitorio-estudio, te-
rritoriodirectodelospadres. Ella
todavia les acomoda las sabanas
cuando se levanta de noche y es-
cuchala respiracién acompasa-
da de jovenes dormidos. Pisando
descalza las baldosas anticipael
placer de volver a quitarse la ba-
tay a hundirse lentamente en ¢l
suefio con losplesanidadosentre
las piernas calientes del marido,
quien se voltea y la estrecha en
un abraze amodorrado (quéda-
te asf, no te muevas, solo quiero
dormirasf), y se duermen o solo
pretenden dormir sonriendo en
laoscuridad, inmaviles, tensos,
atentos a las sensaciones en cada
centimetrodelapiel, dejandoque
elmilagroseexpandaunavezmis
haeia adeniro de sus cuerpos. A
veces la penetra como en la con-
tinuacién de un suefio interrum-
pido y retomado, en la confianza
de ser siempre recibido. Es asi
como le gusta gue comiencen las
cosas: lentamente, largamente.
Saboreando. La otra parte viene
después cuando ella esté lista, al
derechooalrevés, entrar,salir,ca-
balgar, voltearla,doblarla. Ambos
conocen sus caminos de placer,
surcos mil veces labrados, v sa-
ben profundizar en ellos hastael
estallidofinal. Luegocuchichean
un pocoen laoscuridad yvuelven
adormirse abrazados, linguidos
y satisfechos entre humedades
conocidas y olores del cuerpo
amigo. Ducha en la madrugada,
tempranito, eso si, y ella hume-
decelatoallayfrotafuriosamente
lasdbana, porgue le da pena con
Guillermina, o que, Diosnoquie-
ra, algune de los chicos entrevea
lasmanchasenlacamadeshecha.
Sebromeasobrelapuertacerrada
los domingos, se sabe, desde lue-
g0, que papay mamad también ha-
Cen esas cosas, pero toparse con
sus rastros tangibles serfa peor
que un incesto, Eso queda entre
ellos dos y punto.

Cuanto cuesta llegar a la que-
bradiza orilla del dia, un dia
cualguiera, miércoles o jueves
caragueno sin feriado bancario,
asuetos ni “puentes”, dejando
atris su irritacién y sinsabores,
Lacotidianidad tienemuchas du-

"Ellase despiertaen
algunahoradelanoche,
va al baiio o a tomar
aguaoasonarse lanariz,
apagaeltelevisor,da
lavueltaporlacasaen
buscade luces que se
quedaron prendidas,
chequealapuertade
entradayrevisasilos
nifios estan arropados,
preocupacién que sabe
totalmenteinitilenel
ameno clima tropical
perono puede evitarla.
Los nifios crecen"

rezas, clavaagujas, ponetrampas
yzancadillas.Ycansa, sobretodo
cansa. La cama conyugal navega
ensusaguasturbias, barquitofra-
gil y submarino hermético entre
barracudas v algas traicieneras.
Elabrazoredondealasaristasdel
diay lima sus asperezas. Te co-
nozco tan bien gue no te conozco
del todo, piensaellaaveces, por-
que tantacercania impide ver la
imagen completa, solo fragmen-
tos, gestos cotidianos, la puleri-
tud de las camisas, los pelosen la
nariz que no te cortaste, las gafas,
la barba afeitada o no, la quietud
desuslargasmanossobrelamesa,
laperfeccion sorprendente de las
piernas cuando se pone el boxer
paradormir. Detalles. Las frases
que se dicen en lasuperficie. Las
mis profundas que ya no inter-
cambian por creerlas sabidas.
Queédificilescribirsobreunamaor
asi, tan cercano que desaparece.
Elesun enigma: acaso la conoce
aella, jacasolave? Y, jeomo lave?
Delejos, de cerca, jle quedaalgu-

na perspectiva? Dice que si, son-
rie,claroquesi, amor, ycomosele
ocurre preguntarleeso, claroque
lave yentiende, claro que la ama,
}acaso no son amantes, acaso no
son (comalodefine) complicesen
afrontarla vida?

Tienerazon: Esbuenaesacom-
plicidad intima. No hacen falta
perspectivasni distancias, jpara
que?

Como no hacen falta juguetes
del Sex Shop ni simulacro de si-
tuaciones exdticas para hacer el
amor como si fueran otros. Pro-
baronalgo de eso, sinsobrepasar
ciertoslimites,claro—nadadela-
tigosodeinvitaraterceros—yes-
tuvo bueno, porqué no, diferente,
ysinembargo nonecesariamente
mejor que sus habituales sesio-
nes nocturnas de pura hormona
yternuray laseguridad de placer
sin estimulo de vibradores, ligas
negras yvideos. Probaron yapla-
zaron ticitamente esos recursos
para mis tarde, cuando se les
agotaseelmilagrodeapretarse el
uno contra el otro debajo de las
sdbanas, calladitos come un par
deconspiradores. Porahoranose
haagotado.

Normalmente ellase contenta
con ¢so, No es poco, piensa. Las
protagonistasdenovelasy pelicu-
las y también muchas de susami-
gasyconocidasestin buscandoa
un hombre o se estin separando
del que tienen, no confian, agre-
denysonagredidas,oseresignan
ytansolohablan del suyocon cier-
taironfaquejumbrosa. Tienenun
enemigoenlacasa. Puede quesea
mas fuerte tener sexo con un ene-
migo o el sabor a venganza de un
romance clandestino, pero ella,
pobrecita, estiatrapadadefiniti-
vamente en la alegria indestrue-
tible quesientealencontrarsecon
suhombre al final de cada dia de
trabajo. Lo tengo bien merecido,
bromea, porque siempre se habia
burlado de sus padres: nada mds
aburrido gue un matrimonio fe-
liz. Sus amigas le preguntan qué
diablos hizo para lograr algo asf,
yellacontestaque nada, ocasina-
da:lapuraverdad. Viviren pareja
sele antojaunestado tannormal
como tener padres v hermanos,
base elemental parala consecu-
cion de otras metas, mucho mas
dificiles. No se ha percatado de
queesunaespeciede logro. Nun-
catuvo gue esforzarse, aguantar,
ceder terreno o hacer cosas por
obligacion: simplemente tuve
suerte,sedice, perpleja. Lasuerte
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ha sido la de encontrar al hombre
que te quiera y te deje vivir, que
no sea un padre controlador ni
hijito desamparado, que no ne-
cesite confirmar su hombria con
otrasnireflejarsuegoenti.ydebe
haber algunos con ese perfil, in-
cluso disponibles, pero para que
te enamores de uno asi tiene que
intervenir un dngel. No lo digo
en broma: todo matrimonio feliz
abrigaunmisterio.Elsuyoyaseha
vueltotrillado: los hijos, amigosy
familia cercana, todos han oido
acerca del ingel que tan oportu-
namente estuvo alli, cuando una
decision casual, un viaje (porque
al principlosiempre hay un viaje)
y un desencuentro se convirtie-
ron en los cimientos del resto de
su vida; le gusta contar esa vieja
historia, pere ni siquiera con ¢l
comparte su secreta conviceion
dequelosingeles (oalmenos éste
en particular) siguen velando por
las parejas que habian juntado.
Por lo demds, todo el logro es de
Miguel, supongo, se rie cuandole
preguntan, no sé como me sopor-
ta. Aungue en el fondo si lo sabe.
A pesar de sus humores y tempe-
ramento cambiante, a pesar de
que le encanta sentiren el airela
paosibilidad de otras pasiones, es-
tahecha para el carino seguro en
unnido con pichones, estihecha
paraencontrarel brillodeladicha
encadadetalle cotidianoy quitar
adiarie las telarafas del tedio.
Quién lo hubiera dicho cuando
erajoven.

Tuvesuerte, dice, perplejapero
convencida.

Y tan sdlo a veces quiere mas.
Inexplicablemente, después de
tedos estos afios, ahora, cuando
ya tiene canas y arrugas se lean-
tojala intensidad, la tension, las
del principio, aungue sabe quela
tension noescompatible contodo
el resto.

Al principio, estoerasoloamis-
tad. Erahablarydiscutir,avecesel
cine,erahacerydeshacer el mun-
do entre dos tazas decaféoenla
gramade la ciudad universitaria.
Elnoera buen mozo, no practica-
ba deportes, no tenia plata ni pa-
nas populares, muchos noparael
verdadero “nerd” que erasu papa
(y qué significa, preguntaron los
dosmas jévenes que no conocian
esas peliculas), tan centrado en
sl1s propias visiones, tan él mis-
mo, siempre,consus gafasylibros
de fisicayesecabello quellevaba
largo por pura flojera, sin perca-
tarse de que estuvierade modao

Y tan sélo a veces quiere mas. Inexplicablemente,

después de todos estos afios, ahora, cuando ya tiene

canasy arrugas se le antojalaintensidad, laten-

sidn, las del principio, aunque sabe que la tensién no

es compatible contodo el resto"”

expresara posturas rebeldes, Al
principio, ¢l estaba loce por ella.
Yellaseacostabacon élde vezen
cuando, sin prometer nada y sin
comprometerse, porque le gusta-
badejarsearrastrarpor quien es-
tuviera loco por ella. Mds que de-
sear, la excita serobjetode deseo,
quésele hace. Tantoenlaépocade
experimentarlo todo como mas
tarde, esposa y madre, cuando
pretendia no darse cuenta, siem-
pre fue sensible al llamado de la
atencionajena,yalodijimos, por-
que estar entre cejay cejade un
hombre era la manera mas facil y
mis euforica de existir, y todavia
aveces lo es, ese trémulo poten-
cial que vibra en una relacion de
trabajo o enuncontacto pasajero,
en agliella mirada que te rescata
del tedio de una reunion social,
unapuertafugazquepalpitaenel
aireysedesvanecesin serabierta
cuandoaclaras tarde o temprano
queestis casada, y muy casada,
comolegustaafadiraellaconuna
sonrisa secreta y bajando la voz,
como silo sintiera, A veces hasta
losiente un poco, ese desperdicio
de belleza para un solo hombre,
especialmente ahora (los hijos
crecieron ya, hasta Nadia, la mas
pequena, arribéalauniversidad)
pero, qué se le hace: le gusta vis-
lumbrar elumbral, no cruzarlo.
Irremediablemente leal, jcomo
podria traicionar el refugio de
confianza de la cama conyugal,
el inico donde se siente asalvoy
descansa de la avalancha de ta-
reas quenoexistian enlagloriosa

juventud libre de facturas, tri-
mites y plomeros? Afuera se des-
pliegala cotidianidad que todolo
devora para mantener a flote el
barco familiar con hijos, padres,
vidasaocial, colegios y vacaciones
(toda esa agenda imposible de la
clasemedia), reclamalasenergias
para los apremios de unacarre-
ra profesional, los problemas del
paisydeunomismoeenél, loséxi-
tos y los fracasos, para ély para
ella, y, al fin de cuentas, le fasci-
na que la vida se vaya sumando
asi, en caminos paralelos de dia
y esa complicidad de noche para
comentar y compartir y quejarse
y festejar a veces o simplemente
ver alguna pelicula juntos, los
besitos de preludio en el cuello, ¢l
amor incrustado en lo cotidiano,
elamorcomotregua, vodka-tonic
y chocolate caliente en el frio del
paramoylaseguridad del cuerpo
de hombre que siempre esta alli
paraacogerlaycalentarlelos pies
cuandoselevantay vuelveaacos-
tarse.

Qué dificil escribir sobre un
amor asi. El cuento pide desarro-
Iloy crisis. La vida no. Mejor no.

No necesita mds, pero jesto
es todo? jEs normal no necesitar
miis? Nonecesitarmadslainquieta
cualsintomade unaenfermedad,
porque antes, ella no era asi. jLe
importa eso a é17 Como saber lo
que piensa, qué suena debajo, de
lado, detrds de la superficie de
los dias, como romper las costras
delo cotidiano yvolver atocarlo.
;Serd posible que la siga amando

“Los besitos de preludio en el cuello, el amor incrus-
tadoenlo cotidiano, el amor como tregua, vodka-
tonicy chocolate caliente enelfriodel paramoyla
seguridad del cuerpo de hombre que siempre esta
alliparaacogerlay calentarle los pies cuando se
levantay vuelve a acostarse"

después de todos estos afos, tan
simplemente como lo dice, que
no tenga aventuras ni deseos se-
cretos? En las novelasy peliculas:
no; seglin susamigas, categori-
camente: NO; —pero Miguel no
se precclpacon serUn personaje
verosimil y ellas ignoran que hay
un ingel detras de esto, o no to-
man en serio aquella vieja histo-
ria. ¥ él, hombre-enigma, 3la to-
ma en serio? ;Guarda realmente
lamemoria del angelydel tiempo
de la locura? No me hace faltala
locura, piensaella, yademasiado
viejaparaeso, perosisurecuerdo
paraborrarel peso de los afios, el
paso del tiempo en mi, Se siente
fragil. sMe recuerdas? ;Qué tanto
recuerdas, amor?

Dicequesiconeltelevisorpren-
dido, claro que si. Yella se enfa-
da, porgue no quiere respuestas
mecanicas, quiere unarespuesta
sentida, quiere ese recuerdo vivo
como un animal que busca co-
midaen el invierno v al hombre
quelabuscabaentonces. Antes de
que pudieradar por descontado
su complicidad y dulzuray la se-
guridad de saciarse en su cuerpo
cuando se le antoje. Antes de que
fuera su mujer, en lo bueno y lo
malo, enlasalud ylaenfermedad
y sobre tedoen lo que no esnilo
uno nilo otre, sélo es, y fluye, y
desaparece.

ile acuerdas cuando me espe-
rabas en el aeropuerto de Nueva
York? Cuando me cambiaron el
vuelo y no te avisaron, jle acuer-
das?

Yalo dijimos: al principio hubo
un viaje. En ese tiempo no habia
celulares ni correo electranico,
yauneraposible perderse en una
ciudad ajena. En ese tiempo él
vivia alli, Habia conseguido una
beca nada menos que para la Co-
lumbiaUniversityy, sinembargo,
elmuyloconoquerfairsede Cara-
cas, no realmente, estaba dema-
siado enamorado para alejarse.
Al fin siguid su camino porque
ellale hizo el favor de empatarse
con Reinaldo Valdez quien tenia
portedevikingoymiradainocen-
te, estudiaba medicina y jugaba
rughby. No duré mucho: el embele-
so inicial no aguantd la rutina de
sus entrenamientos, las bromas
regulares entre cervezas, panas
y primos, la acartonada amabili-
daddelafamiliaconla hippieesay
deddndesalid. Sinsabermuy bien
por qué, ella presintié un aburri-
miento vital, una lenta asfixia.
Aquella relacion aborts, pero en-
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tonces su gran amigo Miguel ya
estabaen NuevaYork. Lejos, ylan-
guideciendo. Le describiala ciu-
dadenunaslargascartas, el pulso
de sus calles y rincones secretos,
vértigo urbano en que la pobreza
veldespecho no le dejaban par-
ticipar, pero eso no se lo decia, al
contrario, anunciabaencadauna
deellasqueestabarecuperandoel
interés en la vida, que ya no esta-
ba desesperado, que podia vivir
sinella, perfectamente, claro que
si. Gastaba su escueta pension
para llamarla cuando podiades-
de algiin teléfono piblico, hasta
arrancarle la promesa de venira
visitarla.

Total, jpor qué no? Al fin y al
cabo era un amigo, con o sin de-
rechos, estaban en septiembre,
al final de las vacaciones, y sus
padres, que hacfa tiempo ya se
habfan resignado aacatarlosvai-
venes de su vidaamorosa, le ayu-
daron con el pasaje. Ella nunca
habfa idoa Nueva York: la ciudad
era el cebo con que finalmentela
atrajo. Después detantascartasy
llamadas por teléfono, después de
haberaguardadosemanasydiasy
horaslafechadesullegada, eraél
ese muchache flaco con bufanda
larga y ojos enfebrecidos tras los
cristales desuslentes quien daba
vueltas por el hall de llegadas de
Newark comounafieraenjaulada,
los pasos largos, la espera exacer-
bada al rojo vivo, mucho después
de que salieran todos los pasaje-
ros de Caracas, Se tambaled bajo
el golpe deladecepcion. Se sintio
mal. Se fue alos bafios piiblicos y
vomitd, srecuerdas?

Yahoralaempujacasiconrabia.
Se incorpora, tliene canas, busca
sus gafas enla mesitade noche, el
interruptor, el control remoto.

;Por qué diablos tienes que es-
tropear las cosas?

Yo, jestropear las cosas?

Estibamos bien. Estibamos
haciendo el amor.

Ellase ovillaensulado delaca-
ma.

Soloquerfaque te acordaras de
ese dia. De como me querias en-
tonces.

;No te basta con que te quiera
ahora?

Esque noeslomismo.

Y que?

Se voltea con encono para el
otroladoy nole importael llan-
tode ella. Se pelean a menudo en
losembatesdelavidadiaria, pero
nuncaen este espacio de intimi-
dadynuncaporunacausaasi, tan

estipiday profundaalavez, nun-
caantesesareaccion de rechazo.
Quécansadodebeestaravecesde
ellaydesus pretensiones deabar-
carlavidaentera, cadavez, desus
batallas indtiles contrael tiempo
quela arrebata poco a poco de si
misma. Y todo se vuelve ridiculo
de pronto, ridiculo y miserable,
cuando el barco se atascaen los
meandros de la noche sin nadie
que remey nadieal timon, conun
hombre que duerme o pretende
dormir, y una mujer de casi cin-
cuenta afios, llorando sola en la
almohada, y los angeles que no
mueven undedo.

trd, v 1 no estabas: un auténtico
desastre. En ese tiempo no habia
celularesy las maletas no tenfan
ruedas. Los viajes eran menos li-
geros que hoy, tenfanuna dimen-
sionde lejania y trasplante y algo
de desamparo también cuando
lasislasprecariasdelos aeropuer-
tos abrian sus puertas de vidrio a
unmundocon otrasreglas, donde
gente apresurada se dispersaba
con ¢l aplomo de los iniciados.
Padres de familia aceleraban el
paso en direccion del transpor-
te correcto, mujeres con botasy
sombreros de lana abotonaban
los abrigos de los nifios. Ella no

“Ensuincertidumbre acercade la ausenciade
Miguel la visionde laciudad en la que se estaba
adentrando la apabullé con sumagnitud llenade
amenazas. Era el final de la tarde: el cielo de otofio
pendia cual telatensada sobre los rascacielosenlas
avenidas que habian atravesado™

Seloqueriaque te acordarasde
ese dia. American Airlines trataé
de avisarte pero no tenias teléfo-
no. Pensaste que te habia plan-
tado, y tan seguro estabas de eso
queniseteocurrid acudiral mos-
trador, preguntar por la lista de
pasajeros, Te sentiste mal, amor,
Regresastealfinatucasa, siasise
podiallamar ese cuchitril que al-
quilabasenlaOchentaysiete, una
camaestrecha, lallave que gotea,
libros de ingenierfa, soledad. No
encontraste nada quehaceralli,y
la amorosa puleritud con que ha-
bias ordenado todo pararecibirla
solo reavivo la herida. Volviste a
salir, arecorrer las calles. Yella,
perdida en el mismoaeropuerto,
sin saber como contactarte, co-
sa que hoy habria sido tan facil...
Aterrizd en Newark, pasé el con-
trolde pasaportesylaaduana, en-

conociaanadieenesamega-urbe
apartedesuamigo, teniamuypo-
codinero. Tras mucho preguntar
yleerel mapa, tomé unbus, luego
otro, ysolo al final un taxiquela
dejd, thisis theadress, mam, frente
algranedificio gris con esquinas
de piedra, En su incertidumbre
acercadelaausenciade Miguella
vision dela ciudad en laque se es-
taba adentrando la apabullé con
sumagnitud llena de amenazas.
Erael final de la tarde: el cielo de
otono pendia cual tela tensada
sobre los rascacielos en las aveni-
das que habian atravesadoyenla
calle Ochenta y siete los escasos
comerciosestabanbajandoyasus
puertasarrollables. jRecuerdasla
tristeza de ese sonido particular
en esa hora particular, mezcla-
docon el rumor del trifico v las
grisuras del atardecer? Tipico de

ella: nunca se habia preocupado
de anotar el niimero de tu apar-
tamento. Estaba atrapada enuna
red de conjuncionesinsaolitasque
la separaban de ti, pero atin tra-
taba de actuar con logica, pulsé
el botén sin nlimero que suponia
ser el del conserjey descubrio en-
tonces que el intercomunicador
no estaba funcionando. Pulsa
esebotonyluegootro,yotromas,
presiond con fuerza todos los bo-
tones con un panico gque crecia
entre el estémago v la garganta.
Pero el aparato era puro silencio
y la puerta seguia cerrada. A lo
lejos unaneblina rojiza comen-
zabaairradiarse desde las masas
oscurasdelaciudad presagiando
ya incendios de nedn de una in-
tensa vida nocturna, pero aqui,
fuera de los carros que pasaban
veloces, habia pocas siluetas en
la calle: una vieja con un perro
enorme, in perro solo, dos hom-
bresenchaquetas de cuero que se
voltearonal pasar, se dijeron algo
incomprensible y reanudaron la
marcha. Enlaesquina, debajo de
un modesto letrero fluorescen-
te una puerta se abria de vezen
cuando dejando escapar rafagas
de luzyvoces de taberna.

Salo queriaquete acordaras de
esedia, amor. De esa noche mas
bien, porque la noche se estaba
profundizando ya sobre los sa-
lidos contornos de los edificios
residenciales, solo queria que la
vieras alli otra vez, a esa mucha-
chaquetantoamabasacurrucada
sobre su maleta en el portanin-
haspito que le seguia cerrando el
paso, lamasadelafachadaalzdn-
dose amenazante encima de ella
consusdosescaleras deincendio,
inaccesibles, cortadas alaaltura
del primer piso v los rectingulos
de luces ajenas que transmitian
senales de la hora de cenar, par-
padeo de televisores, tenue olor
aguiso. Temblandoyllorandoun
pocose preguntabasiestabasalli,
detrasdeunaventanailuminadau
oscuraenuncuartoinimaginable
dealgunodeesos pisos, repetiaen
el pensamiento tu nombre, tein-
vocabaen vano. ;Y sialgo terrible
tehabiapasado? No podiaserque
la compania aéreano te avisara
delasobreventade pasajes, delas
fatidicas tres horas de diferencia
entre el vuelo normal y el extra
que pusieron ese dia. No podia
ser que el intercomunicader de
ese enorme edificio no estuviese
funcionando. Nada de eso podia
estarsucediendo.
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Elviaje pararecuperartuamis-
tad, omasbienelatininconfesado
viaje de amor, se estaba convir-
tiendo enuna auténticapesadilla
con laperspectivade pasarlano-
chealaintemperie entre los peli-
grosde esacalledesconacida. No
seleocurriolocercaqueestabade
unaanchaavenida, tampocomuy
amigable a estas alturas de East
Side, pero al menosbienilumina-
da. Aqui no pasaba ningiin taxi
v no tenia idea dénde buscar un
alojamientoposibleconlos pocos
délares que poseia, Al fin, el mie-
doyelfriolahicieronreaccionary
sepusoenmarchaendireccionde
laesquina, lacaracontraelviento
vlamaletaque pareciapesarmis
con cada paso que la separaba de
la taberna. El aleteo de las letras
denedneralaprimerasenal, aun-
que ellano podia saberlo.

Angel'splaceeraun lugarsordi-
do,todoformicayestucosucio, pe-
roalmenoseraindiscutiblemente
un lugar, habialuzy calor y unos
pocos hombres tomando cerveza
quedesviaronlosojosdel partido
de béisbol que pasaban en el te-
levisor apenas empujé la puerta,
tan joven y forastera, debié haber
sido bastante raro paraellos ver-
la entraralli, pero eso era Nueva
Yorkdondeanadieleimportanlos
asuntos del projimo, nadie se le-
vanta, pues, paraayudarle con la
maletacomao posiblementelohu-
bieran hecho conbuenaso malas
intencionesenunsitiosimilaren
Caracasy el barman le lanzé una
mirada defastidiocuandoenten-
dié que no ibaaconsumir nada,
quesolonecesitabainformaciony
cobijo. No, no habianinglin hotel
cerca, ¢l nosabiade eso, no, note-
niaelntimero deunacompaniade
taxi, habfa una guia en la cabina
telefonica pero el aparato estaba
descompuesto, porque para su
malasuerte todo parecia haberse
descompuesto aquella noche en
NuevaYork, vuelos, teléfonosein-
tercomunicadores, cosa insolita,
aunque ella, acostumbrada a las
deficiencias desucludad natalne
sehabiadadocuentadequetodas
esasaveriasseconfabulaban mis-
teriosamenteensu contra.

Sulabiotemblaba cuando pidio
unacerveza, (no se atrevio a pe-
dirun té caliente) mdas para apa-
ciguar la hostilidad del barman
que porquererunade verdad, yla
tomaba lentamente para prolon-
gar de alguna manera el derecho
apermanecer bajolaluzylailusa
proteccionde ese lugar mientras

sumente barajaba en panico las
posibles opciones de superviven-
ciainmediata. Yentonces, —lore-
vivia ahora, entre las sibanas de
la cama conyugal y veintitantos
afios después de manera inusita-
damente nitida, como i la canti-
dad de vecesenquehabiacontado
asushijosesamiticahistorianola
hubiera recubierto con una opa-
ca costra de palabras —entonces
fue cuando le llega la voz de un
ingel, un dngel mas bien gordo,
ataviadocon unacamisachillona
ychaquetaraida, quele pregunta-
ba en un espanol algo acelerado
qué hacia una venezolana solay
reciénllegadaenunsitio como és-
te. La voz era melodiosa, con una
agradable aspereza en el fondo,
Supolafechaydedondeveniapor
la etiqueta de American Airlines
atin pegadaasumaletayunarre-
batodesolidaridad continentalle
hizo dirigirse ala viajera, porque
eracolombiano, de Barranquilla.
Ella no tuve que darle sunombre:
eraincreiblelo que podiancontar
las maletassiune se fijaba, El dijo
llamarse Angel Gutiérrez (a sus
ordenes). Llevaba tres afos alli,
lo supo después, con un great job
enunaplantadetelevisionylaes-
peranzadehacervenirpronto asu
familia. Enaquellas circunstan-
cias un colombiano era mis que
un compatriota, casiun primo, y
en todo caso el inico ser vivo en
estaciudadguelosenvolviaaam-
bos en suindiferencianocturnay
elviento que rugia afuera, el ani-
coquemostrointerésenescuchar
una historiatan simple como ab-
surdade unamuchachaquehabia
venidoparareunirse consunovio
{lonombrdasiparasimplificarlas
cosas) yno habian podido encon-
trarse.
Alprincipioescondio muy bien
susalasycomenzo porsugerirun
desplante del novio (que ella des-
cartd con un categorico “impo-
sible”); también adelants que su
place no era ningtin palacio pero
estabaalaordenconunaamabili-
dad sospechosamente desintere-
sadayconunalientoavariascer-
vezas, peroalinasi seguia siendo
el inico a quien podia narraren
detallecomolecambiaronelvue-
loaellaynoleavisaronaél, quien
viviaeneseenormeedificiodeen-
frente, sin teléfono y con el inter-
comunicador estropeado. Angel
tenialasonrisaficildelosgardos,
Las palabras crean una relacién
deconfianza, pensoellacuando,
al ofr su relato, le sonridg con los

ojos de buena gente ya exentos
de toda centellita calculadora y
con la blancura confiable de los
dientesdebajodel pobladobigote.
Pero habia una razdn mucho mas
especifica para provocar aguella
sonrisa que se ensanchaba hasta
iluminar el local entero v las in-
maviles siluetas de losbebedores
sofiolientos.

Su novio tiene lentes, afirmo
con la concentracion de un vi-
dente, de montura gruesa. Es un
chamo alto, pilido, lleva el pelo
amarradoenunacolasobrelanu-
caypronunciamuy bientodaslas
palabras, subrayadasalgunassin
cambiardetononilevantarlavoz,
comosituvieran un pesoespecial
paraél, jeierto? Ojosnegros, brillo
de inteligencia, mirada inquieta,
ojeras.

Hablandode ojos, el derechode
Angel se entrecerraba escrutin-
dola entre los parpados con una
tolerante y algo irdnica ternura,
mientras el izquierdo la enfoca-
ba intensamente, reclamando
atencion. Ese guino prolongado ¢
impaosible la mantuvo como hip-
notizada mientras Miguel surgia
ensus palabras masvivoqueensu
propia memoria.

Labioinferior grueso y expre-
sivo, prosiguid, como hinchado
con cierto desprecio del mundo
o de si mismo, propenso a una
media sonrisa, torcidita, como
ésta. Lleva una larga bufanda
azuly las manos en los bolsillos,
tal vez porque no tiene guantes, y
solo las saca para gesticular, asi:
su mirada volvio a lanormalidad
para reproducir la sonrisay los
gestos que ellaconocia, los gestos
de Miguel, muy parcos, la mano
derecha abiertaalexponerlosar-
gumentos.

Pasmada por lainsolita exacti-
tud de este retrato, quiso llorary
refrala vez. Todo le era familiar,
menoslabufanda.Claro:nadielas
usaba en Caracas.

iEs éll, balbucid atropellada-
mente. (Lo conoce?

Oh no, jqué va! Sé6lo lo he visto.
Pues estuvo aqui antes, hace co-
mounahoraypice. Entrécomoun
poseso, buscandeunteléfono. it's
broken le dijo Jack (seniald al bar-
man) y se alboroté muchisimo,
clamaba queeraunaemergencia,
quenecesitabahacerunallamada
de larga distancia, Ahora veo por
qué. Hablaba muy bien el inglés,
yaselodije, sinacentoo casi. Esta-
badesesperado, seveiaalalegua,
tenfa los ojos rojos, pero a nadie
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le importé un bledo. Prendié un
cigarrillo y Jack lo saco de aqui,
porque en este tugurio yangui,
imaginese, no se permite fumar.
Solo queria que lo recordaras,
amor. Tu desespero aquella no-
che.Elbarmanque te dijo nosma-
king. Tufrenética bisquedaen la
avenida de un teléfono piiblico y
de un quiosco donde comprar la
tarfeta que se te habia termina-
do, y el dolor de cada timbrazo
sin respuesta que repicabaen el
vacio del apartamento de mis pa-
dres, porque no podias saber que
ellos estaban en Mérida y yo en
Nueva York, en un autebiis o un
taxfy mucho mas cerca de lo que
sospechabas cuando la urgencia
de llamarme te sacd de nuevo de
tu habitacion ala calleya esta ta-
bernadonde un pocomastardeel
mundo ibaa fluminarse para mi
conlacoherenciadeesosencuen-
trosmisteriosos, delascoinciden-
cias que te hacen sospechar que
los dngeles por su cuenta (Dios
no se ocuparia de tales menu-
dencias) sedivierten inventando
nuestros destinos, Habian pues-
to auno de ellos, de nacionalidad
colombianay apellido Gutiérrez,
enmicaminoyen el tuyo. A esas
alturas de la noche ¢l ya habia to-
mado bastante (no era de ningu-
na maneraun dngel abstemio) y
se tambaleaba un poco cuando
salio conmigo ala calle, pero es-
taba atin lo suficientemente lici-
do como para asumir el peso de
mimaleta yel patrocinio de una
historia de amor que de pronto se
habia vuelio su responsabilidad.
Insistio en acompafarme allf,
sentados los dos en los escalones
de la entrada del edificio que nos
abrigaba parcialmente del viento
todo el tiempo que hiciera falta,
soloeran las nuevede la noche.
Lee mis labios, nena: élvendra,
0, enel peor de los casos, alguien
terminaria por abrir el porton: a
esta horala gente volviaa sus ca-
sas del cine o después de haberse
tomado, como él, un trago, vy en-
tonces entraremos y tocaremos a
todasy a cada unade las puertas,
tl no te preocupes, linda, que yo
me encargo, my english is almost
perfect. Yano tenia temor. En spa-
nish o en english, el mundo tenia
sentidoyestabaenorden.Yeuan-
do dijo hablame de tu novio, le
conté todo lo que sabia sin saber-
lo, sin pensar, sin darme cuenta.
Compartiamos cigarrillos y evo-
quéconunamoroso ciidadoaal-
guien que sufria por miyque, sin

embargo, nunca habia perdidoni
unapizcadesimismo. Estabains-
piraday Angel también: la inspi-
racion parecia su estado natural,
Fue entonces cuando me enteré
deque trabajabaenunaplantade
televisidn,enelalmacén demate-
riales, porahora, insistio, porque
su sueno era volverse productor
independiente, asi como lo oves,
nena; meconto cuintoextrafnaba
asus padres, mujere hijos quienes
segulan en Barranquilla. Peroya
habiaobtenidosu greencard, yera
el primer paso paralogrartodo lo
que se habia propuesto, no tenfa
dudas al respecto. [ha a tener un
showpropioyagrabarprogramas
acerca del amor, precisamente,
que tanta falta hacian en estos
tiempos demuchagimnasiay po-
ca pasion.

Poco a poco Angel desplegaba

Vela las entranas de incoheren-
ciay mentira, las barreras contra
uno mismo. Pero sobre todo, veia
loquellamabalaconsistencia vital
delosseres. Tesorprenderiacuan
liquidao gaseosapuedeserlagen-
te hoy dia, hombres y mujeres sin
contorno fijo, tejidos flojamente
con lo trivial, imbuidos de mass
media, television, cosasdemoda.
Tu novio es un espécimenen via
de extincion, hombre decarney
hueso, sélido como pocos: yolo i,
Ytii, nena, estisen peligro, nacis-
tede buen material perolaincon-
sistencia te estd desintegrando.
Arrimate a él para salvarte. Con-
sejo de amigo, anadia como sise
tratara de recomendar un sitio
para desayunar, que, por cierto,
también le habia recomendado: a
cuadray mediade aquidireccion
Este, se llama Good Morningy no

“Compartiamos cigarrillos y evoqué con unamo-
roso cuidado a alguien que sufria por miy que, sin
embargo, nunca habia perdido ni unapizcadesi
mismo. Estaba inspirada y Angel también: lainspi-
racion parecia su estado natural"

sus alas irradiando tanto calor
queellahabiaolvidadoel friodela
calle absortaen lacualidad mag-
néticade suvozy desuspalabras.
Eracierto que podiadar un shouw,
de hecho valo estaba ensayando.
Su ojo derecho volvié a reprodu-
cirel benévolo guifio, mientrasel
izquierdo se ensanchabaconuna
hipnética intensidad. Sabia leer
las lineas dela manoyleyd enlas
suyas tres hijosyunalarga vidade
amor juntoe con su novio (predic-
cionesqueeltiempoconfirmaria)
porqueenelfondotfi, nena, tienes
la misma consistencia que él. Le
confeséque tenfaun don: las per-
sonaseran transparentes paraél.
Veialos bultosdesilencioquecar-
gaban como grilletes de castigo.

te fies de su aspecto miserable,
es el inicositio entre Upper East
Side y Harlem donde se consigue
un café decente, colombiano de
verdad, no esos tobos de agua
sucia que te venden con bonitos
nombres en Starbucks y los mal
llamados Coffee Houses.
Sentados los dos en las esca-
leras, lo escuchaba aturdida con
unaextranafelicidadenlaqueto-
dolo que decia Angel brillabacon
un sentido profético y evidente.
Porsuerte no fue necesario pene-
trar en el edificio ni importunar
alosvecinos. Fue él quien avisto
primero tu silueta encogida por
el frio en el circulo luminoso del
farol, las extremidades de la bu-
fandahaciendopiruetasalviento.

Tusuéterdemasiadoligero parael
clima. Tu pelo largo, amor, las ga-
fasquellevabasentonces, demaon-
tura gruesa. Qué flacoestabasen
esosdias, Elvientotehabrialleva-
dosieldolordeladecepcionnote
ataraal suelo como unapiedraen
el bolsillo, los timbrazos inttiles
repicando en tus oidos de tantas
vecesquelashabiasoidoalllamar
desde algtin teléfono piiblico gue
por suerte funcionaba, pero no
lograba comunicarte conmigo,
porque yo te habia traicionado,
esopensabas, habiacambiado de
parecer al (ltimo momento para
saliraalguna fiesta con Vargas u
otro como él, sin tomarme la mo-
lestiade avisarte. Erauna amada
traicionera, escurridiza, capaz
de demoler con un gesto de esta
manita cada trabajoso castillo
de cartas que tii construias: ya
lo habias experimentado antes.
Solo quieroque me recuerdescon
el dolor de entonces. El momento
en que aquel hombre se te habia
acercado diciendo algiiien lo estd
esperando mister, y te paraste ex-
trafiado porque el desconocido se
habfadirigido atienespanol,solo
quieroquerecuerdesquésentiste
cuandomeavistastealli,enlases-
caleras, cuando tedistecuentade
queerayo, que habiallegado has-
tatupuertaycorriahaciati, cuan-
do me tomaste en los brazos sin
poder hablar mientras Gutiérrez
sealejabasin despedirse siquiera
[porque asi proceden los dngeles)
consuspasos ligeramente tamba-
leantes por lacerveza o porquela
calle enteratambaleaba también
en el baile de los rectingulos de
luz en las fachadas oscuras, las
escaleras de incendio, los carros
aparcadosalbordedelaacera, los
cubos de basura v los gatos, enla
gloria del primer beso tuyo que
verdaderamente senti, losentien
todo mi cuerpo, el incomprensi-
ble milagro de absorber el amor
delotro y dejar que te contagiara,
y parece mentira que ahi comen-
zara todo, pero asi fue. Latinica
vida que conozeo. 1.

El ronca ahora, como todas las
noches, brazos y piernasabiertas,
ajenoala disputa que no era tal,
s6loun enfriamiento, una falsa
notachirriando en medio de toda
laarmoniagque tenemos, todavia,
no lo podemos negar, y que ma-
fiana se disipara en las sonrisas
y las tareas cotidianas, desde el
desayuno juntos como siempre y
Nadiatomandocalé conlosojitos
hinchadosde suefio, enla necesi-
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dad de contarse cada madruga-
da los planes del dia y sus éxitos
yavatares cada noche, porque la
disputa no tiene sustancia real,
solo ese miedo que le tengo ami
propiainconsistenciayalabismo
delosdiasque pasanyeldeseode
que lo recordaras todo, amor, de
que me tomaras alguna vez mas
en tus brazos con la emocion de
aquella noche, de que me besa-
ras laboca con laincredulidad y
el hambre de aquella noche antes
deaprisionarmirostroentusma-
nosy preguntar quién erael tipo
esequeestabaconmigoydondese
habiametido.

Ysimelo preguntas otravez, te
lo diré. Lo prometo, Ni yo misma
sé porquéceloese pequefiosecre-
to, por qué tanto lo protejo de ti.

Tal vez habia ayudado que su
carismitico companero de es-
peraen las escaleras nunca tuvo
duda al respecto. Tal vez ya esta-
baescritocuandoabordd el avion
en Maiquetia—o incluso mucho
antes, cuando le cruzo la mente
&y por qué no?, cuando fijé la fe-
chaycompré el pasaje— tal vez
yasabiaqueenalglinmomento de
laangustiosaesperasu“saltito”a
NuevaYorkibaaconsolidarse de-
finitivamenteen unviaje deamor,
Un viaje de amor a tu cama estre-
chaen lacalle Ochenta y sieteya
losvenerables patiosde tu campits
en Morningside Heigth del otro
ladodel parqueanegadoen ocres,
amarrillosyrojosdelfinal desep-
tiembre, cuando los rascacielos,
losdiasylasacerasdeManhattan
se abrian hermososy amigables
mientras los recorriamos infati-
gablemente, tomados de la ma-
no, atravesando apie las grandes
avenidas, el Chinatowny el Soho,
haciendo cola en Times Square v
escuchando jazz en los sétanos
de Village, almorzando castanas
calientes en lacalle, tomando ca-
fé en Good Morningy cerveza en
la taberna de la esquina. Pero ¢l
angel de Barranquilla no estaba
enningunodeesoslugaresy Jack,
elbarman,lamirasinreconocerla
yseencogio de hombros cuando
le preguntd por el colombiane.
Se inventaron esa biisqueda para
impulsar sus caminatas, porque
ellos, no importa dénde estuvie-
sen, ya lo habian encontrado to-
do. T s6lo jugabas el juego, por
sipuesto, porque potenciaba
muestra felicidad e imantaba de
secretos complices la ciudad que
nos acogia, Como podrias creer
en él, si apenas lo viste, amor. Pa-

ra ti era sélo unasombraque se te
acerco en la calle, una frase que
dijoenespanol. Yparacella, alfin,
no mis guie un acercamiento for-
tuitoy fugaz, comalos que sedan
avecescon el pasajero del asiento
contiguoysedesvanecenalllegar
al destino.

Bueno. Esto no es totalmente
exacto. Tampoco fue totalmente
exacto afirmar, que, una vez pa-
sadala época de las blisquedas y
experimentos ella nunca se hu-
bieradejadoarrastrarporeldeseo
ajeno:un tropiezosiempreacecha
alas mujeres casadas. Especial-
mente, a las felizmente casadas
(sino, ;quéinteréstendria?). Elpe-
ligro la rozé cuando Sergio tenia
unosdiezanos, Adinsiete, Nadia
estabaenelpreescolar,yellosdos,
pujantes,atentosyentusiasmados
va se habfan consolidado defini-
tivamenteenun pardecdmplices
para afrontar la vida. Que las co-
sascon eseotro hombre llegaran
misallideunasimple posibilidad
no tenfa cabida en ese cuadro, y,
sin embargo, ocurrio. Se llamaba
BenCurt—casi Ben Hur, ycasitan
apuestocomo Charlton Hestonen
las heroicas superproducciones
que adoraba en suinfancia —ylo
habian contratado como asesor
de arquitectura paisajistica para
el proyecto que ella desarrolla-
ba entonces, un gran complejo
turistico en la isla de Margarita.
A pesar de su prestancia [fsica el
paisajistano teniainfulasdemu-
jeriego. Era un hombre sensible,
atrincherado contenacidad ensu
trabajo y en un comportamiento
reservado e incluso pedante, que
solo se traicionaba a vecesen la
forma en que la miraba, Era esa
intensidad calladaloquelaatrajo,
definitivamente, porque, —quién
la entiende— le recordaba a su
marido. Selosveiajuntosentodas
partes, comiendo juntos a medio
dia, bajando a tomar café, soste-
niendo frecuentes reuniones de
trabajo hasta muy entrada la no-
che. Se comportaban con decoro
ycautela, perosuatraccionmutua
eraevidente. Esoestabaen el ai-
re, como se decia en la oficina, v
las circunstancias conspiraban
para que se concretase. Un viaje
profesional a Porlamar. Dos ha-
bitaciones en un hotel. Unacena
con vino, luego una larga velada
enla penumbra del bar dende las
copitas de vodka se renuevan co-
mao porsisolasylasmiradasypa-
labrassedeslizanhaciadominios
cadavezmis intimos, él, inusita-

damenteelocuente, habladesuvi-
daconyugaleinminentedivorcio
yella, que ya no sabe hablar de si
misma sin hablar de Miguel, solo
escucha, con ese escuchar calla-
do y solicito que invita a tocarse,
las manos que se juntan al fin, la
corrienteeléctricadel muslomas-
culino que roza el suyo debajo de
la mesa, primero casualmente,
luego ya no, lo presiona sin disi-
mulo, con fuerza, contagiindole
eldeseo, el silencio, lamiisica, las
miradas. Supo con un delicioso
desmayo que después de todos
esosanosibaaacostarsecon otro
hombre. Estaba escrito: en su es-
tomago, en su bajovientre, Nadle
teniaparquéenterarse. Miguel no
tenfaporquéenterarse. Nisiquie-
raeraalgograve, se decia.

Desdeluego, se estabamintien-
do asimisma. Paraella, la atrac-
cion sexual siempre significaba
algo grave y Miguel la leia como
unlibroabierto.

Noeraprudente arriesgarse en
un lugar piiblico y sin embargo
Ben Curt presiond mds fuerte su
muslo debajo de la mesa y buscaé
su boca con un ahogado no sabes
ciantaheesperadoesto. Loslabios
deellaseabrieron enlainminen-
ciadeldeseotantotiemponegado
para un besodvidoy voraz, gusto
avodkayaamantenuevo, el cuer-
podestallecido, la cabezaechada
paraatris, los ojos cerrados. Ojali
nolos hubiese abierto, pero lo hi-
zo. Y ahi, un poco mas arriba de
lacabezadel hombre vioalgo que
la transformao en una estatua de
hielo. Enelbarhabia musicapero
también un televisor muy discre-
todondelasimigenessesucedian
acompanadas porunsenido ape-
nasaudible de loque obviamente
eria un programa de variedades,
cantantescontorsionandoseante
el microfono, tacones altos, me-
dias de malla, larguisimas pier-
nas de mujeres que bailaban con
baston y sombrero de copa, pero
justo en el momento en que ella
abrid los ojos, el primer plano de
una cara llend de pronto la pan-
talla. Reconocio esa cara con su
sonrisa blanca debajo del pobla-
dobigote, inclusoantesde quelos
créditos anunciaran su nombre,
Estaba mucho mas elegante, ha-
bia bajado de pesoy domado el
cabello con brillantina. Vie un
dedoreprobador quelaapuntaba
desde la pantalla del bar, v cuan-
dola enfocd con el ojo izquierdo
entrecerrandoelderechoconuna
sabia e irdnica ternura de aquel
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guifio imposible, leyo en
sus labios las palabras que
se dirigian directamente a
ella: No lo eches a perder.

Otal vez dijo: don't serew
it, El sonido era tan bajo
que no pudosaberlo.

Se le cayo la mdscara de
mujer libre y la corriente
eroticase cortd alli mismo,
mientras Ben Curt laseguia
besando, elcuerpoencendi-
do de ansias. Nuncaenten-
didgen qué habia fallado, por
qué la mujer que le estaba
correspondiendo con una
indiseutible pasion se habia
enfriado al instante miran-
dola television con los ajos
exorbitados. Se volte6: pasa-
ban un horrendo programa
devariedades en uno de los
canalesdelacomunidadhis-
pana. Ellanopudoexplicarle
que los dngeles patrocinan
ciertos amores, la hubiese
creido loca. Tal vez loera. Y
todavia.

Dejadellorar, sesienteri-
dicula, recuerda que tiene
casi cincuenta afios, y que
esti pidiéndole muchoala

vidaydemasiado, talvez,al
hombre que ronca a su la-
do. Bosteza. En la ventana,
los grillos y las chicharras
callan cuando una breve
lluvia tropical despliega su
cortina de rumor por de-
lante de lejanas bocinas y
de los acordes del Himnoa
la alegria que llegan de al-
glinapartamento,yconella
las tareas del dia siguiente
comienzan a infiltrarse en
suspensamientos, laentre-
ga pendiente de su Gltimo
trabajo, lallamada al ban-
co para resolver el asunto
ese de cargos indebidos,
los cauchos delanteros del
carro, el cumplearios de su
suegra. Tema el control re-
moto vy prende el televisor
con la esperanza de caer
a la hora de su programa
secreto cuya pista le cos-
16 meses encontrar: canal
101, por cable. Bingo, aqui
estd, tenfa que estaral aire
esta noche; El Show de An-
gelGuiiérrez. Nisiquieraha
cambiadomucho, losdnge-
lesnocambian, (Enelfondo

tampocohacambiadoella,
a pesar de las canas y las
arrugas, ni Miguel aquien
todavia se le prenden los
ojos cuando se encuentra
conellaalfinal delatarde).
Comodecostumbre, leson-
rie asu manera, la apunta
con el dedo indice, la en-
foca con ese guifo de lo-
cura. Ella baja el volumen.
Sesaludan. Aquella noche
en Margarita, cuando dejo
plantadoa BenCurt, solaen
su habitacién del hotel, re-
cordo loque le habia dicho
anosatras,enlas escaleras:
esa era su meta, iba a ser
productor independiente y
tenerunshowpropio, sueno
enaparienciainalcanzable
paraun inmigrante de Ba-
rranquillaquetrabajabade
dependiente enelalmacén
delaplanta,imposible, qué
mejor prueba de que habia
conocido a un ser dotado
de poderesextraterrestres,
lo gue al fin y al cabo no
dista mucho de ser un dn-
gel. El show trata de amor,
por supuesto: también eso

MANUIEL SARDA

se lo habia dicho. En éste,
casualmente, una pareja
joven tomada de la mano
se abre paso entre la gente
multicolor que pululaen la
calle, unatoma general de-
velaelinconfundible perfil
delaQuintaAvenida. Alsur,
los rascacielos apuntalan
el cielo, frio y soleado co-
maouncristal. Elmuchacho
llevael pelolargoamarrado
en una colaychaguetacon
elcuellolevantado.

Ya no se usan bufandas,
piensa ella con una tole-
rante ternura,

Se acerca a su hombre
que la abraza sin desper-
tarse, y se duerme desean-
do tan sdlo que la vida siga
asi, como un cuento que
no respetalas reglas dela
narrativa: un cuento sin
transformacion de perso-
najesy, sobre todo, sindes-
enlace. Y que los dngeles
ayuden a mantenerlo asf,
por todo el tiempo que sea
posible.

Caracas, Mayo 2007
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